Ο αυτοκράτορας, έτσι λένε, απ’ το νεκροκρέβατό του έστειλε μήνυμα μόνο σ’ εσένα, τον παθητικό υπήκοό του, τη μικρή σκιά που βρήκε καταφύγιο πολύ μακριά απ’ το φως του αυτοκρατορικού ήλιου. Διέταξε τον αγγελιοφόρο του να γονατίσει δίπλα στο κρεβάτι του και ψιθύρισε το μήνυμα στ’ αφτί του. Θεωρούσε πολύ σημαντικό το να του επαναλάβει ο αγγελιοφόρος το μήνυμα. Επιβεβαίωσε την ακρίβεια του προφερόμενου μηνύματος μ’ ένα νεύμα. Μπροστά στο πλήθος που παρακολουθούσε τη σκηνή του θανάτου του ― αφού οι τοίχοι τριγύρω που στέκονταν εμπόδιο έχουν πέσει πια και όλοι οι μεγάλοι της αυτοκρατορίας παρατάχθηκαν σε κύκλο πάνω στα φαρδιά, ψηλά κεφαλόσκαλα ― μπροστά σ’ όλους αυτούς απέστειλε τον αγγελιοφόρο του. Ο αγγελιοφόρος, ένας δυνατός, ακούραστος άνθρωπος, ξεκινάει αμέσως. Προτάσσοντας πρώτα τον έναν και ύστερα τον άλλο βραχίονα, για να διατρυπήσει το πλήθος. Αν βρει αντίσταση, δείχνει το έμβλημα του ήλιου στο στήθος του. Γι’ αυτό προχωράει εύκολα, όπως δε θα μπορούσε κανένας άλλος. Όμως το πλήθος είναι πολύ μεγάλο· κατοικεί σε αναρίθμητους τόπους. Αν ήταν μια ανοιχτή πεδιάδα θα τη διέσχιζε πετώντας και γρήγορα θα άκουγες τη θαυμαστή γροθιά του να χτυπάει την πόρτα σου. Όμως οι προσπάθειές του είναι, όλες, μάταιες. Ακόμα δεν έχει καταφέρει να βγει απ’ τα ιδιαίτερα δωμάτια των εσωτερικών ανακτόρων. Ποτέ δε θα καταφέρει να βγει από κει. Αλλά ακόμα και αν τα κατάφερνε, δε θα κατόρθωνε τίποτα. Θα έπρεπε να παλέψει για να κατέβει τη σκάλα, μα ακόμα και αν κατάφερνε να το κάνει αυτό, δε θα κατόρθωνε τίποτα. Θα έπρεπε, με μεγάλα βήματα, να δρασκελίσει τα προαύλια και μετά τα προαύλια, τα δεύτερο ανάκτορα που περικλείουν τα πρώτα και έπειτα, ξανά, σκάλες και έπειτα, ξανά, ανάκτορα και ούτω καθεξής για χιλιάδες χρόνια. Μα ακόμα και αν τελικά κατάφερνε να πεταχτεί έξω απ’ την πιο εξωτερική πόρτα ― κάτι που ποτέ, μα ποτέ δεν πρόκειται να συμβεί ― μπροστά του θα έχει την πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας, ένα σωρό ιζήματα που υψώνεται ψηλά. Κανείς δεν περνάει από δω, ιδιαίτερα όχι κάποιος που κουβαλάει το μήνυμα ενός νεκρού. Εσύ όμως κάθεσαι δίπλα στο παράθυρό σου και ονειρεύεσαι αυτό το μήνυμα ενώ πέφτει η νύχτα.
